de eerst rood met groene plukjes, daarna
geel, vol groeven en rimpels van wind en
water. Bomen staan op ruime afstand van
elkaar. Een enorme kudde - koeien? gei-
ten? - trekt voorbij. Dan maakt het vlieg-
tuigje een scherpe bocht, precies boven een
rivier waarin wel volop water glinstert. De
bomen worden snel groter en plotseling
duikt voor ons een landingsstrip op. Met
een schokje raken we de grond.

Bij een gebouwtje worden we opgewacht
door een tiental mensen. Drie terreinwa-
gens staan ernaast geparkeerd, op een tafel-
tje staan glazen vruchtensap en water voor
ons klaar. We worden voorgesteld aan
James, onze driver. Hij is gehuld in een fel-
gekleurde omslagdoek en hij heeft bontge-
kleurde kettingen om. Later, als we elkaar
wat beter kennen, zal ik hem vragen of hij
die traditionele kleding speciaal voor ons
heeft aangetrokken, of dat hij die altijd
draagt. Een beetje van beide, zegt hij. Hij
voelt zich prettig in Samburu-dracht. Maar
hij heeft ook moderne kleding.

James rijdt de fourwheeldrive soepel over
het ruige terrein. Met zijn mobiele telefoon
houdt hij voortdurend contact met andere
gidsen in het park. Ze waarschuwen elkaar
waar het grote wild zich ophoudt. En zo
zien we, op weg naar de lodge, al onze eerste
leeuwen. Ze liggen lui tussen de struiken
en kijken even verveeld op als we vlak
naast ze stoppen. Het voelt gek, want de

Een leeuwin kijkt
me aan, met haar
goudgele ogen. Haar
killerblik laat me
niet meer los.

auto heeft geen ramen, alleen een dak. We
zitten onbeschermd op een paar meter af-
stand van de grootste roofdieren van Afti-
ka. Maar volgens James zien ze ons - auto
en inzittenden - als een geheel dat te groot
is om aan te vallen. Een leeuwin kijkt me
aan, met haar goudgele ogen. Haar killer-
blik laat me niet meer los, tot James de mo-
tor start en verder rijdt.

’s Nachts word ik wakker van een diep
gegrom en klagelijk gehuil, niet ver weg. Tk
staar in het pikdonker en luister. Meerdere
dieren lijken met elkaar in gevecht. Het is
vast naief, maar ik voel me volkomen veilig
in mijn tent. Nou ja, tent — met die om-
schrijving doe ik mijn onderkomen tekort.
Het is eerder een huis op palen, met douche
en toilet, bespannen met tentdoek. Er
staan twintig van deze onderkomens - alle-
maal met uitzicht op de rivier - in de
Elephant Bedroom Safari Lodge waar ik lo-
geer. De naam slaat misschien wel op de ou-
de olifant die een paar keer per dag langs-
komt in het kamp en rustig tussen de hoge
palmen en de tenten doorloopt. De be-
wakers worden daar een tikje ner-
veus van - zeker als een gast het
dier te dicht nadert.

Als ik de volgende ochtend
opsta is het nog donker. De
beste kans om wild te zien
is bij zonsopgang - dus er
staat een vroege gamedrive gepland. Als ik
naar het hoofdgebouw loop, duikt meteen
een bewaker op, die me begeleidt. Ik vraag
hem naar de geluiden van de afgelopen
nacht. “Aan de overkant van de rivier heeft
een groep leeuwen een dier gevangen en
verscheurd, waarschijnlijk een zebra”, zegt
hij.

Na een snel ontbijt gaan we op weg met

Big Five?

Op safari jaagt iedereen op de
Big Five: leeuw, olifant,
neushoorn, luipaard en buffel.
Gek genoeg horen andere
reuzen - nijlpaard, giraffe en
krokodil - daar niet bij.

James. Het begint al licht te worden. James
geeft flink gas, zodat we midden op de sa-
vanne staan als een knalrode zon boven de
horizon uitkomt. Ik moet denken aan de
openingsscéne van die andere safariklassie-
ker, ‘The Lion King’. “Hakuna Matata!” Het
is niet de eerste keer dat James deze grap
hoort, zegt hij.

We zien nog meer leeuwen, een moeder
cheetah met twee jongen, een luipaard in
een boom, bavianen, giraffen, een kudde
olifanten die op aanraakafstand langs de
fourwheeldrive loopt en krokodillen, ver
weg in de rivier.

Als de zon bijna onder is, keren we terug
bij de lodge. Op een kale heuvel langs de
toegangsweg is een kampvuur aangestoken
en er zijn drankjes en pinda’s. De kleur ver-
dwijnt uit het landschap, maar de rivier
licht op in het laatste zonlicht. Het silhouet
van een jong olifantje tekent zich af tegen
het zilver. Plotseling beginnen andere oli-
fanten te toeteren. Twee volwassen dieren
stormen ook de rivier in. Ze drijven het
jong terug naar de oever en daar verdwijnt
het drietal in het donker.

“Ik denk dat leeuwen de kleine olifant
probeerden te pakken”, zegt James. Adem-
loos staar ik naar de zilveren rivier in het
zwarte land. “Wat is dit bijzonder”, ant-
woord ik.
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